여덟 살이나 어린 애 데리고 싸우리 가서 밥이나 마저 먹어 도하민이 강태후의 말에 그저 네 하고 돌아섰을 리 없다 궁금함이 커져만 갔지만 그의 심기를 거스를까 싶어 그저 조용히 밥을 먹었고 부엌을 모두 정리하고 난 뒤에야 교복을 입고 방을 나섰다 그는 이미 준비를 끝낸 듯 현관 옆에 기대어 손목에 찬 시계를 쳐다보고 있었다 그는 키가 무척이나 큰 편인데 용인고진역대광로제비앙모델하우스 웠는데 결국 잠을 잔 시간은 12시를 훨씬 넘긴 시간이었다 어릴 때의 나를 떠올리는 날이면 항상 이렇게 잠에 들지 못하곤 했다 * * * 졸업하면 바로 내보내겠다고 했으니널 내 호적 밑으로 넣을까도 했다하지만 재하가 반대했었다 환청이 귓가를 울리는 기분이었다 안 좋은 생각을 하고 자면 꼭 안 좋은 기억들이 꿈에서 나타나고는 했다 온 몸이 무거 용인고진역대광로제비앙모델하우스 잠이 오지 않는 적도 있다. 그런 때는 아무 제목으로나 제목을 하나 골라
서 연구하였다. 나는 내 좀 축축한 이불속에서 참 여러가지 발명도 하였고 논문도 많이 썼다. 시
도 많이 지었다. 그러나 그것들은 내가 잠이 드는 것과 동시에 내 방에 담겨서 철철 넘치는 그
흐늑흐늑한 공기 에 다 비누처럼 풀어져서 온데간데 없고, 한잠 자고 깨인 나는 속이 무 용인고진역대광로제비앙모델하우스 차는 안 가지고 왔어 걸어가자 응 자신의 목에 두르고 있던 목도리를 풀어내서는 내 목에 그 목도리를 감아줬다 시린 느낌이 들었던 목에 따뜻함이 더해졌다 마주잡은 오빠의 손도 함께 있는 온기도 모두 기뻤다 내가 겨울이란 계절을 좋아하는 이유는 눈이 내리는 계절이라는 이유가 가장 컸지만 따뜻함이 더욱 소중하게 느껴지는 계절이란 점도 있었다 걸음을 옮길 때마다 용인고진역대광로제비앙모델하우스 이다. 나는 이
런 상태가 좋았다.
이 절대적인 내 방은 대문간에서 세어서 똑 일곱째 칸이다. 럭키 세븐의 뜻이 없지 않다. 나는
이 일곱이라는 숫자를 훈장처럼 사랑하였다. 이런 이 방이 가운데 장지로 말미암아 두 칸으로
나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아
침결에 책보 만한 해가 들었다가 용인고진역대광로제비앙 를 웃게 해주려 일부러 하는 말임을 알고 있었다 크게 웃어 주고 싶었지만 그럴 만큼 내 마음이 안정된 것이 아니라서 그저 희미한 웃음으로 답했다 돌아가는 길은 어두웠다 오빠와 나의 마음만큼이나 * * * 어디 갔지 하도 울었던 여파인 건지 눈을 깜빡일 때마다 뻑뻑한 느낌이 들어 눈을 감고 뜨는 것이 힘들게 느껴졌다 도하민과 함께 집으로 돌아왔고 녀석은 녀석 용인고진역대광로제비앙 인냥 편하게 앉아 사과까지 깎아먹는 도하민을 어찌해야 할까 거기다 조용히 사과만 먹고 돌아가 주면 좋으련만 갑자기 손으로 자신의 눈을 가리며 날 약 올리듯 어제 일에 대해 입을 여는 녀석의 태도에 자그마한 핏대가 이마에 서는 느낌이 들었다 손가락으로 가리면서 다 봤잖아 손가락 사이에 네 눈은 뭔데 내가 잘못한 게 아니잖아 주차장은 사람들이 다니는 장소인데 용인고진역대광로제비앙모델하우스 뜰 수가 없었다 바로 이어진 오빠의 말 차분하고도 부드럽던 오빠의 목소리가 무척이나 불안한 듯 떨림을 안고 있었다 널 너무 사랑해서 멍해진 귓가로 겨울의 찬바람이 쉴 새 없이 창문을 두드리는 소리가 들려오고 그 소리에 뒤섞인 오빠의 목소리가 마음을 흔들었다 * * * 생각해보니 항상 그랬다 오빠는 모든 면에서 노력을 하고 인정을 받아 주위사람들에게 좋은 용인고진역대광로제비앙모델하우스 천천히 신발을 벗고 안으로 들어선 그가 짧게 웃음을 터트리며 내 볼을 잡아 당겼다 너 어디 갔다 왔지 네 볼은 빨개가지고 찬바람 맞은 거 다 티 나는데 에이 괜히 태후씨가 늦게 오니까 생사람 잡는 것 좀 봐 나 집에서 태후씨 기다렸어요 진짜 그의 말에 세차게 고개를 끄덕였다 이제는 괜찮아진 내 모습에 안심했던 걸까 그가 팔을 뻗어 나를 꼭 안아주었다 고맙다
