말이야 3년간 외국에 나가 있게 될 것 같아 오빠 할머니랑 예전부터 약속했던 거라 꼭 지켜야 해 새하얘진 세상은 더 이상 아름답지 않았다 나는 이상하게도 겨울이란 계절에 누군가를 보내야만 했다 그러면서도 겨울이란 계절을 좋아한다는 건 뭔가 모순적이었지만 나란 사람 자체가 어찌 보면 모순덩어리였을지도 모른다 눈시울이 시큰해지는 느낌이었다 오빠가 내 앞에서 백링크프로그램 그대로 내뱉었지만 지금은 상황이 달랐다 내 질문에 잠시 굳어졌던 그의 표정이 이내 평소대로 돌아왔고 짧게 한숨을 내쉬었다 별로 큰일은 아니야 그냥 미워하는 감정이 쌓이다 보니 자연스레 싫어진 거지 그러니까 왜요 이미 궁금증이 한계를 넘어섰다 그는 날 한참이나 바라보다 손짓으로 자신의 옆자리를 가리켰고 나는 빠르게 자리에서 일어나 그의 옆에 털썩 소리를 내 백링크프로그램 지배하는 무시
무시한 정적(靜寂) ― 폭풍우가 지나간 뒤의 바다 같은 정적이 다리가 떨렸
으리라. 쿨룩거리는 기침 소리도 들을 수 없다. 그르렁거리는 숨소리조차
들을 수 없다. 다만 이 무덤 같은 침묵을 깨뜨리는 ― 깨뜨린다느니보다 한
층 더 침묵을 깊게 하고 불길하게 하는 빡빡 하는 그윽한 소리, 어린애의
젖 빠는 소리가 날 뿐이다. 만일 청각(聽覺)이 백링크프로그램 무슨 병인지는 알 수 없으되 반듯이 누워 가지고 일어나기
는 새로 모로도 못 눕는 걸 보면 중증은 중증인 듯. 병이 이대도록 심해지
기는 열흘전에 조밥을 먹고 체한 때문이다. 그때도 김첨지가 오래간만에 돈
을 얻어서 좁쌀 한 되와 십 전짜리 나무 한 단을 사다 주었더니 김첨지의
말에 의지하면 그 오라질 년이 천방지축으로 냄비에 대고 끓였다. 마음은
급하고 백링크프로그램 야겠어 오빠 잠깐만 말이 돼 강태후가 사는 집에서 네가 살았다고 왜 이렇게 화를 내 도와준 거라니까 화를 안 내게 생겼어 위험한 거 몰라 너한테는 모르는 사람이나 다름없는 거잖아 그럼 아무도 없었는데 어떻게 해! 오빠도 없었고 할머니는 나 내쫓고 싶어 안달이고 대체 나보고 어쩌라고! 오빠를 처음 봤을 때는 그리움과 반가움이 겹친 눈물이 흘러내린 것이었지만 백링크프로그램 집을 나설 수 있었다 침착하게 괜찮을 거라며 나를 안정시키고는 병원 앞까지 나를 데려다준 하민이에게 고맙다는 인사도 하지 못하고 바로 병원으로 달려가 그를 찾기 시작했다 하아 저기 오늘 교통사고 나서 들어온 사람 중에 강태후씨라고 강태후씨요 잠시만요 갈증이 났다 며칠 간 물을 마시지 못한 것처럼 목 안이 마르다 못해 따끔거리는 것만 같았다 무언가의 서류를
