아 바라보다 뒤에 서 있는 세 개의 눈사람을 주시했다 일단 신나게 놀기는 했는데 어린 애도 아니고 눈사람을 만들고 놀았으니 뒤에 저건 뭐냐 눈사람이요 하민이랑 나랑 태후씨예요 뭐 도하민 말로는 그래요 이 추운 날 저걸 만들고 싶어 이해할 수 없다는 듯 나를 바라보다 입고 있던 겉옷을 벗어 내 어깨 위를 덮어줬다 그제야 날이 무척이나 추웠다는 걸 느낄 수 있 천안휴먼빌모델하우스 걱정할 거 없어 이제는 아프지 않은 걸 웃으며 대답했지만 하민의 상처와 과거에 대해 모두 알고 있는 재하로서는 하민의 미소를 보며 웃을 수가 없었다 투명한 유리잔의 끝에는 초록색의 빛이 감돌고 있었다 겨울과는 어울리지 않는 여름의 색이었다 앞에 놓여 있던 잔을 한참이나 바라보다 홍차를 한 모금 마시던 재하에게 하민이 궁금하다는 듯 물었다 향순이는 안 데리 천안휴먼빌모델하우스 사람이 납치로 신고라도 하면 어쩌려고 얼씨구- 납치 이게 먹여주고 재워줬더니 난 혼자 먹고 혼자 잘 자거든요 어제 무섭다고 붙잡았던 게 누군데 운전을 하고 있는 그의 표정이 살짝 구겨졌다 그제야 머리에서는 적색경보가 울렸고 결국 입을 꾹 다물고는 정면을 응시했다 현관문에 잠금장치를 새로 다느라고 아침식사 준비마저 늦어버렸고 결국 오늘도 그의 차를 타고 학교 천안휴먼빌모델하우스 있었다 그는 아직도 내 발에 신경을 쓰느라 날 쳐다보고 있지 않았지만 말이다 저기 가까워요 뭐 너무 가깝다고요 발을 유심히 살피던 그의 시선이 움직여 내게로 향했다 가뜩이나 가까이 있어서 어찌할 바를 모르겠는데 그의 시선이 내게로 향하자 얼굴마저 화끈거리는 느낌이었다 그쪽은 모르겠지만 남이 가까이서 보기에 그 쪽 얼굴 부담스럽다고요 뭐 성격이 좀 못돼서 천안휴먼빌모델하우스 쓱이며 방을 빠져나가는 하민이었다 손에 들고 있던 봉투는 태후의 침대 옆 테이블에 올려놓은 채로 말이다 관심 없다고 말했던 태후였지만 재하의 최근 모습이 꽤나 궁금했던 건지 하민이 방을 나서자마자 테이블 쪽으로 다가서서는 봉투 안의 사진을 꺼내들었다 사진을 한 장 한 장 넘겨보는 태후의 입가에 어느새 미소가 자리 잡았다 이제야 제대로 웃네 사진속의 재하는 천안휴먼빌모델하우스 바라보는데 그가 힘없이 웃으며 내게 머뭇거리던 무언가의 말을 건네었다 나 자꾸 불안해 너 진짜 괜찮은 거지 행복함 속에서도 웃을 수 없는 게 내 현실이었다 그건 그도 알고 있을 것이기에 더욱 불안했던 건지도 모른다 애써 웃으며 그를 향해 대답했다 그렇다니까요 어제는 오빠 얼굴도 보고 왔는걸요 할머니가 이제는 뭐라고 안하시더라고요 정말 대답대신 고개를 끄덕였 천안휴먼빌모델하우스 주고 싶은 것 기다란 은색의 봉을 짚고 앞을 향해 걷던 재하가 비틀 거리자 태후가 바로 옆에서 팔을 잡아 주며 재하를 일으켜 세웠다 강태후 이마에 땀이 송골송골 맺혀 있었고 조금은 숨이 찬 목소리로 태후의 이름을 부르는 재하였다 재하가 재활치료를 받는 걸 지켜보며 쓰러지거나 힘들어 할 때 옆에서 잡아주기 위해 서 있던 태후가 시선을 들었다 두 사람의 시선이 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 빴던 기분이 차츰 나아지기 시작했다 아직 안자고 뭐해요 일이 좀 남아서 요 며칠 계속 늦게 왔잖아요 회사가 바빠요 그는 대답대신 그저 희미하게 웃어 보였고 손에 들고 있던 찻잔중 하나를 받아 들며 땡큐라고 대답했다 침대 끝에 걸터앉아 의자에 앉아 있는 그와 마주보며 차를 마셨다 이렇게 늦은 시간에 티타임을 갖다니 오늘 잠은 다 잔듯 싶었다 차를 마시며 잠깐 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 머리에 떠오르는 모든 근심과 걱정을 잊을 듯이.
정거장까지 끌어다 주고 그 깜짝 놀란 일 원 오십 전을 정말 제 손에 쥠에
제 말마따나 십리나 되는 길을 비를 맞아 가며 질퍽거리고 온 생각은 아니
하고 거저나 얻은 듯이 고마웠다. 졸부나 된 듯이 기뻤다. 제 자식뻘밖에
안 되는 어린 손님에게 몇 번 허리를 굽히며,
“안녕히 다녀옵시요.”
라고 깍듯이 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 릇이 있었기에 샤워까지 마치고 옷장을 열어 여분으로 두었던 교복 와이셔츠 하나를 꺼내고는 옷을 갈아입었다 방안에는 마치 내 것인 것처럼 보이는 물건들이 가득이었다 모두 오빠가 내게 보내준 것들이었지만 저 모든 것들은 내 것이 아니다 다 버려두고 가야 할 것들이라 생각했다 마지막으로 거울에 비친 내 모습을 바라보았고 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 매만지다 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 중 세 시나 네 시쯤 해서 변소에 갔다.
달이 밝은 밤에는 한참씩 마당에 우두커니 섰다가 들어오곤 한다. 그러니까 나는 이 18 가구의
아무와도 얼굴이 마주치는 일이 거의 없다. 그러면서도 나는 이 18 가구의 젊은 여인네 얼굴들
을 거반 다 기억하고 있었다. 그들은 하나 같이 내 아내만 못하였다.
열한 시쯤 해서 하는 아내의 첫번 세수는 좀 간 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 찾아오지 말아주세요 거의 애원하다시피 말했다 아침에는 이 남자를 만나면 당당하게 나가리라 생각했지만 상황은 추락할 대로 추락하고 있었다 이 남자가 정말로 집으로 찾아와 차에 대한 변상을 요구한다면 난 세상 끝난 표정을 지어야만 할 것이다 오빠를 제외한다면 그 집에 있는 사람들은 모두 내 적과도 같았고 안 그래도 나를 곱지 않게 보는 사람들만 사는 곳이다 천안휴먼빌퍼스트시티모델하우스 풀썩- 소리를 내며 눕자 그 역시 바닥에 이불 하나를 깔고는 불을 끄고 누웠다 결벽증 있어요 뭐 너무 깨끗해서요 내 방보다 더 깨끗한 거 같아요 지저분한 게 싫을 뿐이야 말시키지 말고 얼른 자 안 그래도 너 때문에 잠 설쳐서 내일 피곤할 것 같으니까 난 내일 아르바이트 쉬는데 난 내일 출근하거든 이 아가씨야 또 다시 침묵이 흘렀다 내 방이 아니기 때문일까
